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Traversant froidement un désert  peuplé d’êtres vides,  de constructions plus ou moins absurdes, 
d’êtres chers et de monstres, le voyageur s’était donné une direction avec son épée.

La perspective étant tracée et inaltérable dans ses buts premiers et seconds, le voyageur se mît en 
route arpentant un sol dont la nature variait au fil du temps et de son cheminement.

Dans ce désert des anéantissements et des accomplissements, quelques lieux hospitaliers avaient 
émergé et certains avaient subsisté.

Dans ce désert des anéantissements et des accomplissements, des monstres avaient attaqué. 

Au terme d’une lutte épique et démesurée, les monstres furent damnés. 

Au terme d’une lutte épique et démesurée, le voyageur découvrît la vallée sèche du Volcan des 
Origines.

Il s’arrêta et nourrît le Volcan de quelques feuilles choisies auxquelles le Volcan fût sensible.

Autorisé, le voyageur se remît en route et poursuivît dans la direction première qui était la sienne 
comme tracée maintenant par le Volcan lui-même.

Poursuivant dans la perspective qui lui avait été donnée, le voyageur s’approcha d’un de ces lieux 
hospitaliers peuplé, celui-là, d’êtres totémiques. Le voyageur se retourna alors. 

Ayant, plus tôt, été pris à parti par les monstres, il contemplait leurs traces et les conséquences de  
leurs initiatives dans ce territoire aux dimensions gigantesques. Il  crût comprendre alors que le 
désert lui-même avait deux origines : les monstres et le volcan.

Il  poursuivît  son  chemin  vers  l’archipel  végétal  des  oasis  des  êtres  totémiques  où  il  finît  par 
retrouver les siens. 
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Fidèle des sagesses du désert et des oasis ou des vallées sèches, il  s’installa près d’eux mais à 
bonnes distances et se prépara à leurs rencontres en préparant le récit de son aventure. 

Devant  une  expérience  d’une  telle  densité,  d’une  telle  polarité  sensible,  il  écrivit  ce  que  dans 
d’autres circonstances il aurait pu leur dire.

Il  partagea  avec  eux,  par  quelques  mots  premiers  posés  sur  quelques  feuilles  premières,  son 
expérience du voyage,  des  monstres,  du volcan et  du désert  environnant  encore manifestement 
présents  à  ses  pensées  et  comme  rappelés  à  l’existence  par  ses  mots  comme  par  les  traces,  
nombreuses, qu’ils avaient laissés sur et autour de lui.

Les siens, prudents et avertis, prirent le temps de le lire comme s’ils l’écoutaient et de comprendre 
ce qu’il leur écrivait comme s’il le leur disait. 

C’est ainsi que le voyageur commença à retrouver les siens. 

Ils leur fallut du temps pour cela.

Au voyageur lui-même qui voyait dans son esprit se dissiper les mirages qu’il avait rencontré, qui 
voyait  aussi  miraculeusement  guérir  certaines  des  blessures  héritées  d’un  voyage  difficile  et 
douloureux.

Il se débarrassait en ce lieu intermédiaire et sensible, déjà plus hospitalier ou favorable à sa vie, des 
résidus matériels que les réactivités volcaniques, tornades et orages du désert avaient laissé dans ses 
affaires et qui avaient failli le pétrifier. 

Il revenait une deuxième fois de ce voyage à la fois initiatique et guerrier, difficile et victorieux,  
doux et sucré en même temps qu’acide et amer, profondément solitaire et éminemment collectif.

Aux siens aussi, il fallut du temps pour le retrouver. 

Acclimaté par son voyage à une série d’expériences clivantes, polarisées, violemment perverses ou 
cruelles, violemment idéalisantes ou déprimantes, il était au début susceptible, par sa présence seule 
et par ce qu’il véhiculait encore de ces lieux arpentés par lui et par ceux ou celles qui avaient suivi 
un chemin similaire ou le même durant un certain temps, de mettre en danger l’archipel des oasis et  
vallées sèches auquel il était indiscutablement appelé par ailleurs.

Ils prirent donc le temps de le lire comme s’ils l’écoutaient et de comprendre ce qu’il leur écrivait  
comme s’il le leur disait. 

Ils lui laissèrent le temps comme ils le firent avec ceux et celles qui sortaient alors de ce désert 
tourmenté par les circonstances de se remettre et de s’acclimater à la nouvelle vie qui l’attendait. 
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Ils s’acclimatèrent eux aussi progressivement trouvant ou retrouvant dans ces mots du désert les 
cadres supérieurs de pensée nécessaires à la vie et à la survie dans les oasis et les vallées sèches 
qu’ils habitaient.

Ils trouvèrent aussi dans ces mots et ces feuilles du désert les amorces des liens qu’il leur fallait 
nouer ou renouer au titre de leurs appartenances et des relations positives qui étaient et devaient 
rester les leurs.

Derrière eux, bien cachées, les siennes trouvèrent leur place dans cet étrange ballet, cette danse des 
mots et des feuilles du désert, de la patience et des préparatifs après une période trop longue et trop 
agitée appelant à terme le soulagement, la délivrance et le bonheur.

A part et non loin d’eux, après qu’ils eurent eux-mêmes pris soin des premiers contacts avec lui et 
des premières censures et  traductions protectrices de la vie des oasis et  des vallées sèches,  les 
siennes prirent le temps, elles aussi de le lire comme si elles l’écoutaient et de comprendre ce qu’il 
leur écrivait comme s’il le leur disait.

Elles aussi s’acclimatèrent progressivement en trouvant ou retrouvant dans les mots et les feuilles 
du désert les repères et cadres supérieurs de pensée nécessaires à la vie et à la survie dans les oasis 
et les vallées sèches qu’ils habitaient.

Pour le voyageur, qui voyait autour de lui d’autres voyageurs solitaires revenir d’un itinéraire lui 
aussi cauchemardesque, cette perspective lente et vitale, personnelle et partagée, intime et tribale  
était une bénédiction. 

Un peu plus tard, les siens et les siennes purent lui écrire comme ils et elles lui auraient parlé. Ils et  
elles avaient pris le temps de trouver dans ses mots et dans ses feuilles les perspectives de leurs 
propres mots et de leurs propres feuilles comme celles de leurs avenirs respectifs. 

Ils et elles lui avaient laissé le temps comme aux autres voyageurs solitaires qui l’accompagnaient 
alors de se retrouver de soi à soi et entre eux.

Un peu plus tard, les siens et les siennes purent lui parler comme s’il n’était jamais parti. 

Ils retrouvèrent avec lui une voyageuse solitaire qui avait réussi à le suivre ayant elle aussi émergé à  
la  vie  dans  le  désert  des  anéantissements  et  des  accomplissements.  Elle  aussi  se  remettait  des 
épreuves difficiles d’un voyage injuste mais devenu nécessaire que tous et toutes auraient préféré 
éviter. 

Plus jamais, il ne dut partir seul et si loin. Elle non plus. De retour vers les leurs, victorieux devant 
une épreuve radicale, interdite mais devenue incontournable et appelant à eux et aux autres des  
bénéfices attendus, nécessaires et éternels, ils avaient trouvé dans ce désert et dans ce voyage la  
voie éternelle de leurs propres accomplissements.
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